Quelques nouvelles de toi : Priere pour Eurydice

PRIERE POUR EURYDICE

Olivier parcourait les rayons du grand magasin mtetsau pas de
course a la recherche d'un lot de chaussettesndés tquand il la vit pour la
premiere fois. Elle était mince, élancée, avecjaebes qui n'en finissaient pas,
une taille de guépe et des seins qui devaient tiraits sans l'aide du moindre
soutien-gorge. Elle avait une peau brune aux eefleivrés, des traits du visage
sereins et réguliers, et des cheveux tressés fimeemearriere, qui faisaient des
petites queues a la base du cou. Elle était halstbénme les filles de banlieue,
un jean moulant, un débardeur, et des baskets dgharque américaine qui
ressemblaient aux aéroglisseurs faisant la naeatte Douvres et Calais. Mais
il y avait dans son attitude quelque chose d'aditede souverain, a l'image de
ces princesses africaines sorties d'un roman dlaesnde Pierre Benoit. Olivier
s'arréta pour l'observer plus attentivement. Maiang elle leva la téte et que
leurs regards se croiserent, il se sentit généwatpivit sa course.

Rentré chez lui — un studio situé rue de I'Amiraudhez — Olivier
s'empressa de se dévétir, d'enfiler un short anaitiot, et de gagner le parc
Montsouris pour son jogging quotidien. Ce mois dilgt a Paris lui était
insupportable, et il ne trouvait de plaisir qu'd @®urses vespérales dans les
allées ombragées du parc, qu'il prolongeait soupesofu'aux terrains de sports
de la Cité universitaire. Il aimait contempler |éscades biscornues des
différents pavillons, et se glisser entre les gesupl'étudiants étrangers qui
devisaient gravement sur leurs examens sans lar@decla moindre attention.

y avait aussi des couples qui s'étreignaient supddouses, et des championnats
internationaux de football qui mettaient aux prieMaghreb et 'Amérique du
Sud, Haiti et le Cambodge. Bien qu'irréductiblataioe, Olivier appréciait ce
brassage de peuples et cette connivence bon eQfaand il rentrait chez lui, il
prenait une douche et se préparait un repas léggade, jambon, yaourt —. Puis
il s'effondrait sur le sofa avec un livre, ou biguand il en avait le courage — il
se rhabillait pour gagner un des cinémas de laeRb@rléans ou du Quartier
Latin.

Ce fut au cours d'une de ces soirées de solituake,pfus triste
gu'une autre, qu'il la retrouva. La jeune fille ofemit sur le boulevard du
Général Leclerc a grandes enjambées, indifféramtevdrines encore éclairées
des magasins et a la foule qu'elle croisait. Qlimleut aucun doute, bien gu'elle
elt défait ses tresses et défrisé ses chevelwy&te une jupe courte et un polo
rose. Olivier accéléra le pas et la suivit a urstaglice respectueuse. Elle gagna
un cinéma discret qui se trouvait derriere la plBanfert-Rochereau. On y
jouait le dernier film d’Amoldovar « Tout sur mamme, mais la jeune fille opta
pour un polar américain dont il serait préférabtldlier le nom. Le seul motif
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de satisfaction d'Olivier fut de constater que @eng n'avait donné rendez-vous
a sa belle princesse, et il se put se mettre dereiée dans la file d'attente. Dans
la salle, ils n'étaient qu'une poignée de speatatetiil s'assit non loin d'elle. De
sa place il pouvait admirer I'admirable profil d& jeune fille a loisir, et
I'observer déguster un cbne a la glace vanillefilbe tint ses promesses : un
couple politiquement correct de flics — un blanaietnoir —, des dialogues a la
limite de la débilité, des poursuites de voiturasgiles rues de San-Francisco
cent fois filmées, et des flots d'hémoglobine asvdonner la nausée. Le flic
noir avait une sceur, dont tombait bien sir amousaix collegue, mais cette
derniére mourait sous les balles de la mafia pauvex la vie des défenseurs de
I'ordre. Méme cette fin édifiante n'émat pas Olivaui soupira de soulagement
au générique de fin.

A la sortie du cinéma, il la suivit de nouveau, snaa démarche
était désormais moins assurée. Il voulait I'abordars il ne savait comment,
craignhant par-dessus tout une rebuffade qui adissipé a jamais ses illusions.
La jeune fille s'arréta a un passage clouté p@wetser l'avenue, et il sut que
c'était le moment ou jamais. Il se porta a sa heidgeémit un « excusez-moi »
hésitant. Elle tourna la téte et le fixa avec if@gnce de ses grands yeux noirs,
comme on regarde un coléoptére qui se serait 8gandne table de jardin et que
I'on va écarter d'une pichenette.

— Nous nous sommes rencontrés a plusieurs reppsegnt-il a
articuler.

L'indifférence de la jeune fille se transforma émméement.
— Peut-étre, mais je ne vois pas ou...
— Oh ! Dans des endroits trés banaux... Une foidD&gathlon »,
une autre fois dans le métro, aujourd’hui méme d@mmge. Et je ne veux pas

croire que c'est le simple fruit du hasard !

Olivier avait un peu exagéré pour donner plus @glibilité a ses
propos, et il le regretta aussitot.

— Je ne prends jamais le métro... Que voulez-vousriadda-t-elle
avec agacement.

— Rien... Ou plutét si! Vous invitez a boire un poielque part...

La jeune fille commenca a traverser la rue. Oliviar suivit
bétement, comme un chien s'accroche a son maitre.
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— J'ai faim. Allons chez « Mac Donald » ! dit-ellgec lassitude,
sentant gu'elle ne se débarrasserait pas ainsi d@gortun.

Il était écrit que rien ne serait épargné a Oligesoir-1a !

Elle commanda des morceaux de poulet panés avdatdest une
glace. Il ne prit qu'un milk-shake accompagné duownie, et évidemment
régla l'addition. lls s'installerent sur une talble peu reculée, et plusieurs
regards se tournérent vers eux, mus par une iedesauriosité. Olivier en
éprouva une légitime fierté. Tout en sirotant sceulage, il apprit que la jeune
fille s'appelait Eurydice, gu'elle venait du Camarpoet que son pere était
diplomate. Pour faire plaisir & ses parents, efipgrait un BTS assistant de
direction dans une de ses innombrables écolesgsrigéi fleurissent a Paris,
mais sa vrai passion était ailleurs. Elle adogaig€lévision, les films américains
et le sport. Elle révait d'étre mannequin, elleitafedt déja plusieurs castings et
tourné une publicité. Sa princesse africaine paitivier trop a l'aise dans cette
société de consommation qu'il détestait, maistl'dsprit dans lequel il se
trouvait l'incitait a toutes les indulgences. lhaiétsubjugué par le charme
d'Eurydice, ses grands yeux tristes, et cette rmrocorde grave, qui énoncait
les propos les plus banaux sur le ton d’une tragédiiique !

— C’est un beau prénom, Eurydice...dit-il simplement.

— C’est vrai. Méme si I'histoire d’Eurydice estdrtriste... C’est une
tante qui a voulu que je m’'appelle comme cela.

Olivier ne connaissait rien de I'histoire d’Eurydjcmais I'évocation
de la tante lui fit penser a une vieille sorcietéog aurait oublié d’inviter au
baptéme, et qui — pour se venger — jetterait unvaiawsort a la pauvre jeune
fille.

A la fin du repas — si on pouvait nommer ainsidmrmnancement des
substances qu'ils venaient d’ingurgiter — la jedille se leva de facon
solennelle.

— Je dois rentrer chez moil, fit-elle. J'ai counmdm.

— Est-ce que I'on peut se revoir ? demanda praoipitent Olivier,
comme |'on jette une bouteille a la mer.

— Peut-étre... dit-elle d'un ton énigmatique.
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— Vous avez un numeéro de téléphone ou je peuxjomdre ?

Elle sembla hésiter. Une onde d’inquiétude passait son beau
visage.

— Donnez-moi plutét votre téléphone ! articulaleel
Olivier se résigna a dépendre de son bon vouloir.

— Voild mon numéro personnel, dit-il en griffonnantr le bout de
serviette. En journée, vous pouvez aussi m'aplebureau. Si cela sonne
occupé, insistez un peu ! De toute maniére, c'asit gqme vous aurez au
téléphone. En cette période, je suis seul...

Olivier regarda s'éloigner la longue silhouette utidice avec
tristesse, persuadé de ne jamais la revoir. Puseilgagea dans une rue
perpendiculaire au boulevard pour rejoindre sodistlAu fur et a mesure qu'il
marchait, il retrouva une certaine sérénité. Qualiiee conclusion pouvait avoir
cette rencontre ? Elle était trop belle pour lumptactuelle, trop "branchée".
Qu'elle n'eut pas écarté I'éventualité de l'appaletéléphone était en soi une
victoire ! Et il se contenta de ce mince espoir...

Les jours passaient, et si le souvenir de cetteorgre ne s'effacait
pas, les détails s'en estompaient peu a peu. potet qu'Olivier se demandait
parfois s'il n'avait pas révé. A plusieurs repriséae rendit au magasin de sport
de la Madeleine ou il I'avait vue la premiere fas|l traina longuement dans le
quartier Denfert-Rochereau, scrutant les filesgatd¢ des cinémas et observant
les gens assis dans les fast-food qui fleurissaetre Alésia et le Boulevard
Saint Michel. Mais Eurydice avait bel et bien digpadans cette ville
monstrueuse, avalée dans des entrailles sans fohdogée par le mouvement
brownien d'une foule anonyme. Le pire était quél restait a Olivier aucune
preuve tangible de cette rencontre, sinon une émacreéte qui ne le quittait
pas. A la bibliothéque de Beaubourg, il trouva dams encyclopédie le récit du
mythe d’Orphée et Eurydice. Une histoire d’amourfout mal en effet : piquée
par un serpent en voulant échapper aux avancesbe&rger, Eurydice meurt.
Orphée obtient de Zeus la permission d’aller larcier aux Enfers, mais a la
seule condition de ne pas la contempler avant d'apoint le monde des
vivants. Parvenu aux portes des Enfers, Orphéetserne malgré tout pour
vérifier qu’il est toujours suivi. Et Eurydice des@it a tout jamais ! Olivier
n’était pas Orphée, mais il lui semblait que la ra@mose lui fat arrivée !

Il assurait la permanence de la « hot line » d'sm&été de services
informatiques durant les mois de juillet et d'aofdépondant aux appels
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clairsemés des mordus de la version 4 de « AloieeiiDark ». Le directeur lui
avait laissé les clefs, le réfrigérateur étaitipldé boissons gazeuses et sucrées,
et il restait assez de paquets de café pour teeimnnée. A midi il branchait le
répondeur et descendait jusqu'au boulevard Mordgam La, il achetait un
sandwich chez « Pomme d'Api » et poussait jusquagasin de la FNAC. En
déambulant dans les rayons, il avait trouveé plusiguides sur le Cameroun, et
fait I'acquisition de deux romans du plus grandvéaan camerounais, revenu au
pays natal aprés un long exil. Et le soir, il faisan footing habituel. Des filles
de tous pays se prélassaient sur les pelousegdbasera et riaient. Parfois elles
lui lancaient un regard amuseé, comme une invitagisharréter et a engager une
conversation sans consequence. Mais il n’en avai. Sa seule obsession était
de retrouver Eurydice. Il retournait chez lui, odtet fébrilement son
répondeur téléphonique, et prenait une douche tte pmuverte pour mieux
entendre la sonnerie. Quand il était trop tard pespérer un coup de fil
d'Eurydice, il se mettait alors a butiner sur lald.dl avait découvert quelques
sites dédiés aux beautés africaines — imagesdges ¢l'ailleurs, qui cultivaient
le flou artistique et le contre-jour —, et il passke longues heures a contempler
ces corps numeériques, avec peut-étre l'espoir swent d'y retrouver la
silhouette d'Eurydice.

Le mois d’aodt finissait, et avec lui I'absolueigale d’Olivier. Ses
collegues revenaient les uns apres les autrestclaation dans le quartier se
faisait plus dense, les cafés des alentours rerent/ leur clientéle habituelle
d’employés et de jeunes cadres. Il eut donc begudelwchance d’avoir pris cet
appel avant de rassembler ses affaires et quatdruteau. C’'était une voix
féminine grave et triste, qui semblait proveniurd’autre monde, peut-étre
méme des Enfers... Olivier n'eut aucun doute suilrgenocutrice, et son cceur
se mit a battre plus fort.

— Olivier, c'est toi ? demanda la voix.

— Oui... parvint-il a articuler.

— C'est Eurydice ! Tu te souviens de moi ?

— Bien entendu... Je croyais plutét que tu m'avaisié...

Il y eut un blanc, quelgues secondes qui effraye@dinier, comme
si la ligne allait étre coupée et qu’Eurydice althsparaitre a nouveau.

- Je voulais simplement savoir si tu pouvais m'hérepgur une
nuit ? dit-elle enfin.
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Entendre Eurydice au téléphone apres tant de semdm silence
était déja extraordinaire. Mais gu'elle lui fassttec demande parut a Olivier de
I'ordre du miracle, ou encore de la sorcelleriediftant — il pouvait le jurer — il
n'avait consulté aucun de ces marabouts qui pramettl'amour et la fortune
pour quelques billets de cent francs a la sortiendfitro, et n’avait adressé
aucune priere a Sainte Rita, patronne des causssspi¥ées. Sa montre
indiquait cing heures du soir, et il fixa rendezts@ la jeune fille afast-food
du Boulevard Leclerc. Puis il rassembla ses aHaisalua rapidement ses
collegues et dévala les escaliers quatre a quats&engouffra dans le métro,
acheta quelques avocats a un marchand ambulagnti Et direction Nation par
Denfert-Rochereau. A travers la devanture du restauil eut la surprise de
constater qu'elle était déja la, assise au fonthdsmlle. Elle était encore plus
belle que dans son souvenir, avec un pantalon aopliet un chemisier blanc
qui lui donnait un air d'extra-terrestre au milides odeurs de frites et de la
fumée de cigarettes. Mais les traits de son visE@mient émaciés, et elle
semblait tres lasse. Quand elle le vit, elle leasmyeux tristes dans sa direction,
et Olivier crut y lire une once de soulagement.

— Allons chez toi ! dit-elle en guise de préambule.ne sens pas en
sécurité ici...

Et elle empoigna un sac de voyage qui reposait pises.

lls parcoururent en silence les quelques rueseguséparaient de la
rue de I'Amiral Mouchez. Le studio d'Olivier étdédns un petit immeuble cossu
et récent, avec une entrée en marbre et de graimdéshmou l'on pouvait
s'admirer sous toutes les coutures. L'ascenseréta'au cinquieme, et dans son
trouble, le jeune homme eut quelques difficultésoaver la lumiere du pallier
et ses clefs au fond de ses poches. Une fois tppsattement, il se précipita
pour ouvrir la fenétre et regretta de ne pas dadiun peu de ménage le matin.
Le divan qui lui servait de lit était grand ouvetts chaussettes sales et une
chemise trainaient dans un coin. Mais Eurydice &&mé rien remarquer. Au
contraire elle se détendit enfin et s'effondra dandes deux fauteuils, sans faire
plus attention au roman de William Boyd ouvert gueposait.

— Excuse-moi encore de cette intrusion dans td Mais tu étais la
seule personne en mesure de m'aider.

Elle fit une pause.

— Le soir ou nous nous sommes rencontrés, je d@onté des
histoires. Je ne suis pas fille de diplomate, jpmépare pas un BTS assistant de
direction. Au Cameroun, je faisais des études dengisme. Et un peu de
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politique dans un parti d'opposition. Je suis vezrué&rance il y a un an avec un
visa touristique, et j'ai demandé l'asile politigua ficelle était un peu grosse :
je n'ai jamais fait de prison, et le Cameroun estip-il en phase de transition
démocratique. J'ai vécu d'abord chez un photograjghanode que j'avais
rencontré a Yaoundé... Mais j'ai compris rapidement tpisait le commerce
de ses copines avec des amis influents, et quandoiilu me faire coucher avec
un député, je me suis sauvée. Depuis je « zondmie ou a gauche, un soir
chez une amie, un autre soir chez le copine d'paigoAvec toujours l'angoisse
de me faire controler, et d'étre expulsée versadméloun. C'est la raison pour
laquelle je ne prends jamais le métro, et qu'autdéme suis méfiée de toi !

— Et maintenant, tu me fais confiance ?

— Dans ma situation, je n'ai pas le choix. Juskjig'aj'étais dans un
squat dans le 20° arrondissement. La police y a fait une descerntis g ont
trouvé une partie de mes affaires, avec mes pap@rerounais. J'avais juste
laissé un sac chez une copine, que jai pu récupBte m'a aussi prétée
quelgues vétements et un peu d'argent, mais ellpoogait vraiment pas
m'héberger. Il ne me reste que toi...

Olivier sourit faiblement.
— Est-ce que je peux prendre une douche ? refwit-el

— Bien entendu, la salle de bain est la ! s'emprefisde répondre.
Pendant ce temps, je vais préparer le repas. Qusepdu d'un avocat au crabe
en entrée, et puis des pates au roquefort ?

- C'est super ! Les francais sont les meilleursioigrs du monde...

Olivier s'activait dans la cuisine avec entraineritendait I'eau qui
coulait dans la salle de bain, et ce bruit si hegbiprit ce soir-la une saveur
inédite. Lui qui répugnait tant a partager sonniitt¢ se trouvait tout excité a
I'idée de cette cohabitation, méme s'il refusagndsager le tour qu'elle
prendrait. La présence d'Eurydice lui suffisaitj gffiacait comme un coup de
baguette magique les mois de solitude et déses@Eearil éprouvait a vivre a
Paris. Enfin son exil prenait un sens ! S'il avpittté sa province natale, ses
parents et ses copains, ce n'était pas simplenmemtgagner sa vie avec son
diplome d'informatique en poche. Non, il partictpaiun noble dessein, dont il
acceptait de n'étre qu'un modeste rouage : sauwgdiEe de I'expulsion et des
gebles camerounaises ! Ce role a lui seul suffss@bn contentement, mais il
était prét dans un ultime sacrifice a y ajouteuicglamant...
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Olivier était en train de faire fondre a feu downdromage de
Roquefort quand Eurydice apparut dans l'encadrententla porte. De
saisissement, il en laissa attraper le fond deakserole. La jeune fille était
habillée d'une grande robe en tissu de pagne bktuelle avait relevé ses
cheveux en chignon. Elle était pieds nus, maisagatitour du cou un collier de
verroterie colorée.

- Et bien, remets-toi ! dit-elle en riant. On dirgue tu viens
d'apercevoir unenamiwata qui sort du fleuve...

- Qu'est-ce qu'uneamiwata ?

- Oh ! Cela ressemble un peu a vos sirenes, maieamcoup plus
méchant. Chez nous, quand elles enlévent un eofanin pécheur, on ne le
revoit plus. Ou bien si le pauvre revient sur lagderme, il est fou a jamais et
se proméne a longueur de journées nu dans ledeuksville. C'est la raison
pour laquelle les gens de mon ethnie ne se baigamais dans la mer !

- Charmant programme ! Non, tu ne me fais pas pel# te trouve
simplement trés belle...

- Pour mon malheur ! Merci en tout cas du complimen

Il y a des moments dans la vie d'un homme quimegi@avés a tout
jamais dans sa mémoire. Ce sont comme des lungerekclairent le passé et
lui donnent son sens. Des moments qui lui font €ide n'ai pas vécu pour rien,
car j'ai aimé ! ». Des moments qui continuent Bdeleverser, malgré le temps
qui passe, malgré I'écheveau des renoncements atafguineries qui constitue
la trame d'une vie. Oui, cette soirée qu'Oliviesgaaavec Eurydice fut le plus
beau moment de sa vie ! Quels que fussent engstpies et ses plaisirs, il ne
ressentit jamais plus une telle intensité d'émotiinl ne put jamais plus poser
Ses yeux sur une carte, ou croiser une femme @feiGaANS penser a cette jeune
inconnue qui lui était arrivée comme par miracknglla chaleur étouffante d'un
été parisien.

Avec simplicité Eurydice mit la table, comme deddtait déja chez
elle. Elle se moqua des avocats qu'avait achetéeQlisi petits par rapport a
ceux que l'on trouve au Cameroun, et elle le conggita au contraire sur les
pates au Roquefort et les yaourts, qu'il s'évdraudabriquer lui-méme. Olivier
avait ouvert une bouteille de vin, et mis « SkescbEeSpain », un CD de Miles
Davis gu'il ne se lassait pas d'écouter, surtout pmterprétation du Concerto
d'Aranjuez. Dans cette ambiance hispanique, uneedeuphorie les gagna, et le
jeune homme en vint a parler de lui, de son villatgs ballades qu'il faisait en
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VTT dans les campagnes environnantes, et de éadédl ses voisins - Myriam -
qu'il avait aimée, mais qui s'était mariée avecraeilleur copain.

Eurydice le regardait avec tendresse. C'était qalieétait dans la
merde, et c'est lui qui se confiait! Peut-étreit€ta son destin a elle, de
recueillir les confidences des hommes blessés,'egt porter témoignage ?
Brusquement il s’interrompit, comme s’il avait camsple paradoxe de la
situation. « A ton tour, parle-moi de toi ! » disimplement. Alors elle se mit &
parler. C'était la premiere fois qu'elle éprouvaitec un Européen une telle
complicité. Elle raconta son village, sur les hauteaux de I'Ouest, avec ses
toits de tble qui brillent sous le soleil au milides bananiers et ses rues en
latérite ou courent les enfants et les chevres!lB@gnades dans la riviere, aux
cOtés de sa mére et des co-épouses de son péagajant le linge et chantaient
a l'unisson. Et le grand marché ou la conduisaitfsgre ainé, le premier jeudi
de chaque mois. A la fin de la matinée, il lui aalteun grand bol de paf avec
des beignets huileux qui fondaient sous la boueheine assiette de haricots
rouges qui tenait chaud au ventre. Elle se medtiaifond de la boutique et
écoutait sans se lasser discourir les maraichdes ehauffeurs, révant déja de
parcourir le vaste monde. Elle raconta aussi li@hudqu'elle avait rencontré a
I'Université, et qui l'avait aimée pour la premidoes. C'est a lui qu'elle devait
son initiation politique, ses premieres manifestai et ses premiers meetings.
On avait retrouvé son cadavre un beau matin, prge dlécharge a ordures,
avec les habits déchirés et des ecchymoses susdgev Il avait eu le tort de
réver d'une autre Afrique, libre, généreuse, rétiéec avec toute la force de ses
convictions. Et il en était mort, sans que jamaisinquiétat ses assassins.

lls continuerent a parler longuement dans le salan.sommeil
commencait a gagner Eurydice, et elle comprit qui€l ne résoudrait pas a
prendre l'initiative.

- Je crois qu'on est condamné a dormir dans le nigndit-elle
avec simplicité.

Elle se leva, tira les rideaux, et d'un ample mows& des bras, elle
passa sa robe au-dessus de la téte. Puis, same ajéne, elle se coula entre les
draps défaits et se recroquevilla en chien de.fustdien eut tout juste le temps
d'admirer un corps a la plastique parfaite, avecrdélets ambrés et un ventre
plat. Les tempes bourdonnantes et le visage caagesét il I'imita et se glissa a
son tour sous les draps. Quand il commenca a kssar, elle I'arréta d'un
geste.

— J'ai vu que tu avais une boite de préservatiis tiasalle de bain.
Prends-en un, je t'en prie ! Je m'en voudrais dmisser un trop mauvais
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souvenir...J’ai été violée il y a quelques anndesn’ai jamais voulu faire de
test, mais on ne sait jamais...

Elle avait une peau incroyablement douce, et deseged'une
infinie grandeur. Comme un voyageur au milieu dsed il escalada des dunes
dont le sable se dérobait sous ses pieds et ddealaentiers rocailleux, il se
perdit dans les méandres d’'un oued asséché etdaagles canyons improbables.
Puis il plongea dans un oasis de verdure, étancdardoif a un élixir plus
envodtant que toutes les boissons bues au cowsa deurte vie. Et quand il se
crut enfin a Il'abri, il déclencha un tremblementteee que nul sismographe
n‘aurait prédit et qui le rejeta sur le dos, lepso& moitié enseveli et le visage
brdlé par un vent de Sirocco, vaincu, a moitié bmmd mais heureux. Par la
fenétre entr'ouverte, des bruits de la ville leary@gnaient de loin en loin : une
voiture qui passait, un couple qui pressait le pasr retrouver une chambre
douillette. Olivier se tourna sur le cété et pasaéte sur la paume de sa main.
En silence, il observait Eurydice. Faisait-elleeation a lui ? Se trouvait-elle
encore a Paris, ou était-elle retournée dans dageides hauts plateaux ?
n'aurait su le dire. Elle avait dans I'obscuritg yeux mi-clos, fixant le plafond,
son profil faiblement éclairé par la lumiére qunaé de la rue. De sa main libre,
il égraina le collier de perles qui entourait savu,cet qu'elle avait oublié
d'enlever.

— Tu vois, chaque perle représentait un esclatelldi en croisant
enfin son regard. Une petite pour un enfant, ungemoe pour une femme, et
une grande pour une piece d'Inde.

— Comment peux-tu porter ainsi autour du cou dases de cet
odieux trafic ? reprit Olivier en plaisantant.

— Cela fait partie de notre histoire ! Mon peupéssréfugié sur les
hauts plateaux parce qu'il était pourchassé pdribess cotieres qui trafiquaient
avec les Blancs. La se trouve une des terres iesfpttiles du monde, et il
décida de s'y installer. Chez moi, tout poussebalz@ane et le mais, la tomate et
I'igname. Il nous arrive méme de pratiquer troiguras sur un méme lopin de
terres. Nous sommes des agriculteurs et des coranieyges intellectuels et
des poetes. Nous aimons le travail et la fétegnalfe et les traditions. Mon pére
était un chef, il avait plus de vingt femmes, maisuis slre qu'il les aimait
toutes également. Et chez moi, il est inimaginajpie quelqu'un meure de faim,
ou bien qu'il se retrouve seul et malade a I'hnbpilais nous sommes aussi un
peuple libre et rebelle au pouvoir central. C'astaison pour laquelle on nous
déteste et qu'un jour on cherchera a nous faipadi#tre, comme vos Juifs en
Allemagne ou les Tutsis du Rwanda ! J'ai des doatsngai des preuves...
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Quand Olivier se réveilla, le jour inondait déjepiace a travers les
rideaux tirés. Eurydice était penchée au-dessusi @ le regardait tendrement.
Mon Dieu, qu'elle était belle! « Comme un lever deleil sur les hauts
plateaux, quand les toits en tble se mettent Bebel milieu des bananeraies, et
que la terre rouge de latérite poudroie avec diéstsad’or. Quand les hommes
s’en vont défricher, et que les enfants tirentbéges par leur licol pour les
conduire a de nouveaux paturages. Quand les fude=eysillages s’élévent le
long des murs en pisé, et qu'au loin la masse serdbs volcans danse dans
'azur rougeoyant ». Ses mots a elle lui venaienteaprit, effluves d'une
conversation tout juste entamée la veille, et ggibromettait de poursuivre des
soirées entiéres. Il n'était plus désormais queriece consort d'un royaume
niché au cceur de l'Afrique, un royaume sans armtésaas police, sans
chambellan et sans protocole, dont la jeune fithit & reine. Et il ne possédait
d’autres prérogatives que celles conférées pamolamserrer Eurydice dans ses
bras et enfouir son visage dans ses longues tresapssser son corps et
embrasser ses pieds. Prisonnier a jamais d’'unatittade verdure...

Dans son demi-sommeil, Olivier eut cependant laagksable
surprise de constater que la jeune fille était déjachée et habillée.

— Je dois sortir tot ce matin. Mais je serais Iesor, sans faute !
dit-elle pour répondre a son regard interrogateur.

— Tu as déja déjeuné ?

— Non, mais je n’ai pas tres faim. Ton repas étag bon hier soir.
Il y a longtemps que je ne m’étais pas sentie disai!

Il sourit doucement. Elle s’approcha de son visetgkii tendit ses
levres.

— Tu ne veux pas qu'on mange ensemble a midi Btasil,
comme s’il pressentait quelgue chose et chercHaitétenir encore un peu.

— Non, cela ne sera pas possible. Mais ne t'ingquas ! Je serais la
ce soir...

Elle 'embrassa et se leva d'un mouvement vif, camsn elle
craignait qu’il cherchat a la retenir. Puis ellefluun signe gracieux de la main,
et disparut par I'encadrement de la porte. Quarahtiéndit la porte paliere se
refermer, Olivier se leva douloureusement. Sort pppartement lui sembla tout
a coup vide, et Eurydice lui manquait déja ! Dansain gisait son sac avec la
robe de pagne pliée, et au-dessus une grande ppeelbrune. Il prit
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précautionneusement cette derniére et la conterbjaldresse le surprit. C'était
celle d'un grand quotidien du soir, avec le nom gbwirnaliste. Eurydice y avait
ajouté une mention au crayon noira lintention li@r : « S'il m'arrive
guelque chose... Je tembrasse ».

Eurydice ne revint pas le soir. Vincent n’eut pasduvenir dans sa
vie d'une attente aussi insupportable. Des heuneand il guetta les bruits du
palier, et les rumeurs de la rue. Et la sonnerigétiphone. En vain ! Seuls ses
parents I'appelerent, pour s’enquérir de sa sanhdi eeprocher de ne pas étre
venu les voir au cours de I'été. Olivier attendit@e deux jours, I'inquiétude se
transformant en désespoir absolu. A chaque cougléighone de la « hot line »
il sursautait, espérant follement que ce fOt EwgdEt le soir, il se dépéchait de
rentrer chez lui avec I'espoir fou de la retroudkavait renoncé a ses footings,
et dans la solitude de son studio, il contemptaguement la robe en pagne de
la jeune fille, qu'il avait accrochée a un portetean. Et lorsqu'il n'en pouvait
plus de fatigue, il se glissait sur son canapé-lidont il avait pris soin de
conserver les draps —, s'enfoncait le visage sesisdiaps et s'abimait a la
recherche d’une odeur ou d’un souvenir. Au troigigour, il décida de ne pas
aller & son travail. Il gagna la Conciergerie, [§ler de la Cité, ou il savait qu'il y
avait un centre de rétention administrative. llaébt les bureaux, se laissa
éconduire de multiples fois et essuya plusieursffalies, avant de trouver enfin
une oreille attentive. Malheureusement aucune paesone répondait au
signalement de la jeune fille. On lui suggéra eiadl Roissy, ou existait aussi un
centre réservé aux étrangers en attente d'expulipnt le RER a Chatelet,
puis une navette qui zigzaguait entre les handdes dureaux désaffectés d'une
zone d'activité moribonde. Apres plusieurs minategnarche, il arriva enfin a
un petit batiment cubique entouré de grillages'éfatie la plupart des fenétres
étaient ouvertes et I'on voyait des hommes accolidgsavait 1a des jeunes et
des vieux, des maghrébins et des chinois de HonmpKates peaux noires et des
peaux simplement basanés, des visages barbus eisdges scarifiés. Certains
fumaient une cigarette, d'autres grignotaient uniarpe ou des biscuits, mais
les regards étaient tristes, semblant contenietlaumisére du monde. On n’était
pas loin de 'Enfer de Dante : « Homme qui francleitte porte, abandonne tout
espoir ! ». Mais il en fallait plus pour arréteriv@dr : si elle était la, il pouvait
encore la sauver. Il se battrait comme un lion,amheuterait toutes les
associations caritatives de la planete, il frarmhitous les obstacles, Il
I'arracherait a son sort! Son excitation fut maiteisement de courte durée :
une guérite en fer commandait I'entrée du batimentn policier lui demanda
un laissez-passer qu’il était bien entendu incapai produire. Olivier
I'interrogea sur la présence d’une jeune fille eamnnaise du nom d’Eurydice,
grande et belle, habillée d’'un pantalon noir einddlemisier blanc. Le policier
haussa les épaules, sans inimitié ni chaleurtaiil éécapable de le renseigner, et
il répéta laconiquement qu’'on ne pouvait pas péné&ans autorisation. Le
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jeune homme dut se contenter de faire le tour dmbéat, espérant malgré tout
qu'Eurydice fat en mesure de l'apercevoir tournkowl de sa cage. Un simple
coup d'ceil, un signe auraient suffi. Mais les vesagui I'observaient restaient
de marbre, quand ils ne manifestaient pas une gallitonie ou de mépris.
Découragé, Olivier s'éloigna lentement vers la gigeRER, laissant filer les
rares navettes qui ralentissaient a son approche.

Plusieurs jours encore, il traina dans Paris, seaga bien de
prendre le métro, guettant contre toute probabildé longue silhouette
d'Eurydice et ressassant jusqu'a la nausée les snguestions. Pourquoi était-
elle subrepticement partie ce matin-la ? Pourgeolun avait-elle laissé aucun
message ? Pourquoi ne prenait-elle pas contact lavet Il était désormais
convaincu gu'elle avait eu un rendez-vous mystgrieti que ce rendez-vous
avait mal tourné. De Ben-Barka a Ali Mecili, de Diel September a Mahmoud
Al Hamchari, I'histoire du Tiers-monde était pleide ces pieges tendus aux
empécheurs de tourner en rond, aux opposants desudés en place, aux
hommes libres dont il fallait étouffer la voix. gour la disparition de quelques
ténors dont la presse se faisait I'écho, combietridees restaient-ils anonymes
et impunis, fruits de l'alliance sordide d'officnplus ou moins secretes, portés
sur les fonds baptismaux par d'honorables hommétgpes ou des chefs
d’entreprise respectés ? Il est bien connu que sesifatitudes, la vie n'a pas le
méme prix. Méme pas celui des verroteries que leEgaates de Douala ou de
Kinshasa portent autour du cou. Eurydice étaiturei® aux Enfers, Orphée n'y
pouvait plus rien !

Olivier se décida a aller voir le journaliste dwgd quotidien du
soir dont le nom figurait sur I'enveloppe marrom 1@ fit attendre de longues
minutes dans le hall d'entrée. Puis un homme diingriantaine d'années, avec
un début d’embonpoint, une calvitie avancée et amde mal taillée vint le
rejoindre. lls monterent dans son bureau, ou régnai6té d'un fax et d'un
micro-ordinateur portable un joyeux désordre. L'hw'écouta avec un brin de
condescendance, tout en curant méticuleusemempeapuis il prit I'enveloppe
et l'ouvrit. Il parcourut les documents avec unaiendubitative, s'arrétant juste
le temps de bourrer sa pipe de tabac et d’engirelques bouffées.

— Ce sont des documents intéressants en effet,rr@aigue I'on ne
sache déja. Que le Cameroun soit au bord de laeguamile n'est pas en soi un
« scoop » ! Qu'il y ait un complot & grande échpdtlar procéder a un génocide,
c'est évidemment une autre paire de manches, maisien ne semble prouver,
pas méme les diatribes d'associations fanatig\fesi$ avez les doubles de ces
documents, je pense ...

— Non, je n'avais méme pas ouvert la lettre.
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— Bien, je vais demander a mon assistante de egyshlotocopier.
— Vous allez faire un article dessus ? demandaddlavec anxiété.
Le journaliste du grand quotidien du soir haussafeaules.

— Qui s'intéresse au sort de I'Afrique désormdntPe le sida, les
sécheresses et les guerres civiles, ce ne sontgpekjues massacres
supplémentaires qui vont changer les données dhlgme. Une tache de
sperme preésidentiel sur une robe de soirée rewdtdaute plus d'importance !
Et méme si je propose un article sur ce themee jeuis pas sar qu'il passera la
conférence de rédaction...

— Mais des gens sont peut-&tre morts pour voussriratire ce
document. Pour eux, il avait une importance cagpitBeut-on accepter qu'ils se
soient sacrifiés pour rien ?

Visiblement, Olivier commencait a agacer seérieusgmée
journaliste.

— Des millions de gens meurent pour rien, dan®hgmat le plus
complet. Un pilote de formule 1 célebre qui s'éerasntre un mur au volant de
sa voiture retiendra toujours plus l'attention dublig. Ni vous ni moi n'y
pouvons rien. Et ne pensez pas qu'un malheureicleagourra y changer
quelque chose ! Il y a bien longtemps que j'ai peres illusions sur la presse.
Non, jeune homme, si vous voulez un conseil, rentteez vous, prenez un
double scotch et oubliez votre belle Africaine... Pajuelques semaines, vous
rencontrerez une fille au coin de votre rue ou dastse cage d’escalier, elle
vous plaira et vous lui plairez, et vous lui fedkz beaux enfants roses. Et les
malheurs de I'Afrique vous paraitront aussi bietsdées !

— Vous étes un salaud !
— Si cela vous fait du bien de le penser...

Un article sur le sujet parut malgré tout en deenjgage du grand
quotidien du soir. Bien évidemment il ne suscitause émotion particuliere, et
il ne modifia en aucune facon la situation qui pit@it au Cameroun. Mais le
jeune homme trouva un certain réconfort a l'idée bdésir le plus ardent
d'Eurydice avait pu étre réalisé. Avec la rentréseptembre, Paris se peupla de
nouveau et Olivier se trouva moins seul au burgsis il ne changea rien a sa
facon de vivre. Le soir, il continua a courir ddes allées du parc Montsouris et
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de la Cité universitaire, qu'il plit ou qu'il neige Et a fréquenter les salles
obscures du quartier Latin et de Denfert-Rocherkasi.quelques personnes qui
le cétoyaient en dehors du travail le trouverenplis de plus de plus en plus
distant, et ils perdirent I'nabitude de le frégeenQuant aux parents d'Olivier,
ils se désespéraient de pouvoir rétablir avec dgiltens filiaux normaux. Pour
ses collegues de travail et les gens de son qua@leier était un mystére,
apparemment sain de corps et d'esprit, travaiesgerviable, mais dont l'esprit
était ailleurs, indifférent au regard des autreima@tcessible aux passions de ses
contemporains. Comme un mystique qui se seraigi@fau centre du triangle
de Rocquencourt, au milieu des cohortes de caneibdss files interrompues de
banlieusards, et qui chaque jour rendrait gracesa Be la beauté de I'Univers !

Peut-on aimer toute une vie une personne que lwlarrée dans
ses bras que quelques heures ? Peut-on l'aimeoiaude ne vivre que pour
elle ? Sans aucun espoir de la revoir, mais sains souci que d'entretenir son
souvenir ? C'était ce qui arrivait a Olivier. Decda irrationnelle et
obsessionnelle. Le temps qui s'écoulait, loin dériglie jeune homme, rendait
I'image d'Eurydice plus prégnante encore. Pas wneeh pas un jour ne
passaient sans qu'il ne pensat a la jeune Africdhoer étre slr de ne rien
oublier d'elle, il évoquait tour a tour - dans umpgnnastique dérisoire de la
mémoire - son regard, sa Vvoix, son corps, la daudesa peau et la fermeté de
ses seins. Il voulait graver dans les circonvongide son cerveau les moindres
phrases qu'elle avait prononcées et les moinditegygu’elle avait ébauchés. I
avait méme acheté la cassette du film américails @vaient vu l'un a coété de
I'autre et gu'il visionnait parfois le dimancheegmidi. Dans l'obscurité de son
salon, il essayait alors de reconstituer le pralfiler de la jeune fille, et de
retrouver I'émotion qui I'avait étreint alors. layait surtout cette derniere image
qui I'obsédait, quand elle s’était penchée au-desdel lui au petit matin,
promettant de revenir le soir méme et tendant sgsed dans une moue
amoureuse. Il se rejouait cette scéne en boudayast de reprendre I'histoire
la ou un scénariste facétieux et cruel l'avait alommée. Pieusement, il avait
aussi conservé les objets qu'elle avait oubliég @ilie comme des reliques sur
un autel, et il lui arrivait quand la douleur étiadp grande d'enfouir son visage
dans la robe de pagne bleue, et d'égrainer lestedaas de son collier a la facon
d'un chapelet. Et c'était encore son odeur quataiait a retrouver sur les corps
mercenaires qu'il chevauchait dans les hétels dedale Clichy. « Une forme
pathologique de I'amour ! » disaient les raresqmeres qui connaissaient son
histoire. Il semblait a Olivier que tant qu'il peiisa elle, elle n‘avait pas
totalement disparu. Qu'elle vivait 14, a ses cépEgjrsuivant la conversation
gu'ils avaient a peine entamée. Et renouvelaniduaétreinte qu'ils avaient eus
le loisir de consommer. Il se disait que le cull8l @vait érigé a Eurydice n'était
pas plus ridicule que celui que I'on rendait a Digllah ou Vishnu. Et que son
sacrifice n'était pas plus vain que celui des nwioe des brahmanes. Lui au
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moins avait vu Eurydice, il I'avait tenue danslses, il connaissait I'amour dont
elle était capable. On ne pouvait reprocher adagefille ni son silence, ni son
impuissance. Et malgré la faiblesse de ses moyelles,n'était pas restée
indifférente aux malheurs des hommes ! Peu imgosiainexorablement, il
s'éloignait de ses contemporains. S'il s'isola#tgcte jour un peu plus, gardant
uniquement la lucidité nécessaire a sa modestaesdans un monde qui ne
I'intéressait plus. Le seul but qu'il se donnaiintaant était d'aimer Eurydice
aussi fort qu'un homme en était capable, aussiodoelisement et aussi
longtemps que possible. Car Eurydice ne pouvareviue par lui, comme une
naufragée aux confins de I'Univers qu'un fil téreula mémoire relit a la Terre.
Tant qu'il pensait a elle, tant qu'il évoquait somage et leur rencontre -
moments trop brefs volés a I'absurdité de leurimesta jeune fille serait a ses
cOtés, a toute heure du jour ou de la nuit, damséieo qu'elle redoutait ou dans
les allées du parc Montsouris qu'elle ne conndipsai, sur les Champs-Elysées
gu'ils ne descendraient jamais main dans la maisuo les quais de la Seine ou
il aurait tant aimé I'emmener. Et cela jusqu'a demier souffle de la vie ! lls
mourraient ensemble, a la méme seconde, dans ure s@upir, quand le coeur
fatigué d'Olivier n'aurait plus la force d'irriguson cerveau et de soulever ses
poumons. Et la ils se rejoindraient enfin pouristar dans le néant, aune absolu
de leur amour. A moins qu'un dieu compatissantglian pour les amants d'une
nuit ou d'une vie, un dieu pour ceux qui se soainvent aimés, décide par
indulgence ou cécité de les oublier a jamais dansoin d'éternité connu d'eux
seuls !
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